“披头士”的伯乐乔治·马丁，永别了！

当年，“披头士”乐队（the Beatles）被几乎全英国的唱片公司拒之门外，只有一个人慧眼识珠，把他们签到了帕洛风（Parlophone）公司旗下。这个人就是乔治·马丁（George Martin）。“披头士”从一支名不见经传的地方舞曲乐队，一跃成为 1960 年代最标新立异、影响最深远、最善用录音技术的摇滚天团，可以说全有赖于他的栽培。周二，这位伯乐在英国威尔特郡自己家中溘然长逝，享年 90 岁。

马丁去世的消息已被 CA 经纪（CA Management）的创始人亚当·夏普（Adam Sharp）证实。这家英国公司是马丁的经纪公司。

“愿上帝保佑乔治·马丁，”前“披头士”成员林戈·斯塔尔（Ringo Starr）在他的 Twitter 上写道。另一位仍健在的前“披头士”成员保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）也在网站上撰文悼念马丁，称他“就像自己的另一位父亲”。

在马丁的影响下，“流行音乐制作人”这一头衔的定义焕然一新。马丁和菲尔·斯佩克特（Phil Spector）、昆西·琼斯（Quincy Jones）等人被认为是当时屈指可数的几位名气不让自家乐手的王牌音乐制作人。1965 年，马丁离开 EMI 唱片的子公司帕洛风，另起炉灶开创了自己的制作公司。作为“披头士”的制作人，马丁的威望影响了整个行业，他使唱片制作不再是往专辑上贴贴商标这么低技术含量，而是被提升成为了一种独立的职业。

在“披头士”横空出世前的十几年间，马丁制作过交响乐、室内乐、合唱和爵士乐专辑，还为彼得·乌斯蒂诺夫（Peter Ustinov）、彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和斯派克·米利根（Spike Milligan）等人制作过一系列流行喜剧专辑。1960 年代，他与“披头士”合作的唱片荣登排行榜榜首，随后，他开始为另外一些“不列颠入侵”（British Invasion，指 1960 年代中期几次英国摇滚乐队纷纷登陆美国的狂潮、彻底改变流行乐和摇滚乐的历史的事件，译注）的乐队和乐手担任制作人，与他合作过的有 Gerry and the Pacemakers、Cilla Black、Billy J. Kramer and the Dakotas。再往后，他还与许多风格各异的流行乐、爵士乐艺人联袂，其中包括 Ella Fitzgerald、the Bee Gees、Jeff Beck、玛哈维希努交响乐团（Mahavishnu Orchestra）、Paul Winter、Cheap Trick、America 和 Ultravox。

但与“披头士”合作的“辉煌战绩”难免把他其他方面的成就衬托得黯然失色。1962 年至 1970 年间，马丁共为“披头士”制作了 13 张专辑和 22 张单曲。加起来，这些作品的总长度还不到 10 小时，但它们却给整个流行音乐圈带来了革命性的巨变。“披头士”解散后，马丁施展拳脚，设法将他们的音乐产出翻了倍：他监制发行了乐队的各种录音素材，其中有他们在好莱坞露天剧场（Hollywood Bowl）的演唱会、在 BBC电台的演出，以及许多从未被披露过的录音室录音，听众可从中一窥“披头士”曾经的工作片段。

周三，乐坛人士、社会名流和政界领袖们纷纷在社交媒体上向马丁致敬，其中包括音乐制作人马克·罗森（Mark Ronson）和昆西·琼斯。昆西在 Facebook 上发帖，将马丁称作自己的“音乐兄弟”，说他“脑袋里装着许多今人鲜知的绝活儿”。

感谢你，乔治·马丁先生。英国最伟大的唱片制作人。我们将在你参与打造的这个世界里生生不息。

——马克·罗森（Mark Ronson，@MarkRonson） 2016 年 3 月 9 日

刚一睁开眼就被这个噩耗击中心脏：乔治·马丁先生永远地离开了我们。我的首部 007 电影因他的音乐而熠熠生辉！

——罗杰·摩尔（Roger Moore，@sirrogermoore)） 2016 年 3 月 9 日

乔治·马丁先生是一位音乐巨匠——他与披头士共同创造出了这个世界上最不朽的流行音乐。

——戴维·卡梅隆（David Cameron，@David_Cameron） 2016 年 3 月 9 日

学古典钢琴和双簧管出身的乔治·马丁终身恪守谦逊的美德，他从不拿“披头士”的成绩为自己邀功。许多年来，在面对采访者时，他总表示自己所做的不过是“锦上添花”罢了，真正的功劳属于约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和偶尔一显身手的乔治·哈里森这样的创作天才。而“披头士”成员则对马丁不吝溢美之词，认为他对配乐有着细致入微的洞察力。“披头士”的若干不朽之作正是因为有了他的出谋划策和幕后张罗，才被赋予了灵魂之音。

想当年，“披头士”头一次为马丁演奏《Please Please Me》时，这首曲子还是首舒缓的慢歌。“披头士”的本意是想效仿他们的偶像罗伊·奥比森（Roy Orbison）的音乐风格，但马丁却认为整首歌听起来沉闷不已。他坚持让他们把节奏提上去，再往曲子里添上一小段轻巧的口琴前奏。这个建议可谓让《Please Please Me》脱胎换骨，这首歌后来成为“披头士”的首支大热金曲。

致力于拓展“披头士”音乐疆界的马丁始终马不停蹄。1965 年，为了打消“披头士”的顾虑、让他们同意往歌曲中加入管弦乐元素，马丁颇费了一番唇舌。同年，在录制专辑《Help!》时，他请来了长笛手，给列侬的《You’ve Got to Hide Your Love Away》添加了一点儿润饰，此举可谓画龙点睛，整首歌马上变得生机勃勃；此外，他还不顾麦卡特尼一开始的反对，坚持要求使用弦乐四重奏作为《Yesterday》的伴奏。

1960 年代的乔治·马丁。他是当时为数不多的名气与自家乐手平分秋色的流行音乐制作人之一。图片版权：路透社

一年后，“披头士”开始录制专辑《Revolver》。这一回，磨嘴皮子的人从马丁换成了“披头士”：后者跟他打商量，说服他进一步拓展唱片中的编曲特色。例如，在《Eleanor Rigby》中加入弦乐；在《Got to Get You Into My Life》中使用铜管乐；在《Yellow Submarine》中来点儿军乐；在《For No One》中添入圆号独奏。不止如此，在哈里森创作的那首带印度味儿的《Love You To》里，他们甚至还请到了一位塔布拉（tabla）鼓手。

也正是有赖于马丁的建言，“披头士”开始对电子音效产生起浓厚的兴趣。留意到“披头士”对录音技术和音乐本身有着强烈的求知欲后，马丁做了一件事：打破表演者和技术人员之间由来已久的藩篱，把“披头士”请入录音控制室。在那里，他向他们展示了 EMI 艾比路录音室（Abbey Road studios）中的各色录音设备，还给他们开了个小灶，介绍了许多离经叛道的录音技法，比方说调整磁带转速、倒播磁带等等。

事实上，早在与“披头士”合作之前，马丁就已在他的喜剧和实验录音中尝试过其中的一些技术。

2003 年，马丁在接受《纽约时报》的采访时回忆道：“我刚加入 EMI 那会儿，人们判断录音好坏的标准是看它是否忠实于原声。如果谁录出来的东西可以跟现场表演的效果以假乱真，那他就算是登峰造极了。我质疑这个评判标准。我觉得，没错，我们想做的无非是呈现现场，但呈现的方式不一定非得是原封不动的照搬，除了‘拍照’，我们还可以选择‘作画’。正是这个想法敦促我不断去试新。”

很快，“披头士”自己也开始对尝试新的声音热衷起来。1966 年，他们采用了马丁开创的一种“声音技术”（此举随后被许多音乐人采用）：在录制《Rain》时，马丁截取了主唱列侬的一部分人声，将之进行叠录，然后倒播，用在歌曲的收尾部分。

“从那一刻开始，”马丁说，“他们就恨不得倒播手头的一切东西。吉他倒播、鼓点倒播，逮住什么倒播什么。时间一久，也就乏味了。”不过这个技术倒是实实在在地给两首歌增色了不少：《I’m Only Sleeping》（吉他倒播）和《Strawberry Fields Forever》（鼓点倒播）。

马丁不是一个热衷于跟风追潮流的人。1966 年到 1967 年，“披头士”已经开始走起了迷幻摇滚的花哨路线，他却还是白衬衫配领带、头发梳成大背头的“前披头士”风格，俨然像个一本正经的小学校长。不过在音乐上，他跟“披头士”的步调始终完全一致。当时列侬想在《Being for the Benefit of Mr. Kite》里加入一点儿马戏团音效，马丁立刻录了一段手摇风琴给他，还效仿约翰·凯奇（John Cage）的做法，把录音磁带剪碎、打乱，再拼起来。他特立独行的配器方式和出奇制胜的制作技法令《A Day in the Life》成为传奇大碟《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》里最具里程碑意义的谢幕曲。

乔治·亨利·马丁 1926 年 1 月 3 日出生于英国伦敦，父母是亨利·马丁（Henry）与伯莎·马丁（Bertha）。儿时的马丁极具天赋，乐感很强，他自学钢琴，能够仅凭聆听弹奏出古典乐曲和流行歌曲。他在布罗摩里文法学校读书的时候，曾组建过一支名叫“George Martin and the Four Tune Tellers”的伴舞乐队。二战期间，作为英国海军舰队航空部队的飞行员，他依旧兼职弹琴演出。直至后来，他的表演引起了一位 BBC 制片的注意，并应邀在一档名为《Navy Mixture》的电台节目中演奏了一段他自创的钢琴前奏曲。

战后，马丁在伦敦市政厅音乐学院学习，期间除了作曲、指挥和钢琴外，他还学习吹双簧管。在受邀成为帕洛风公司唱片经纪人奥斯卡·普罗伊斯（Oscar Preuss）的助手前，他曾当过一阵子的自由双簧管手和 BBC 音乐图书馆的职员。1955 年，年仅 29 岁的马丁成功接替普罗伊斯，成为了 EMI 最年轻的唱片经纪人。

帕洛风在 EMI 旗下默默无闻，相比之下，HMV 和 Columbia 则更负盛名。不过在1950 年马丁初入帕洛风时，公司拥有一份颇为惹眼的花名册。他先负责了公司的古典乐项目，包括伦敦巴洛克乐团、指挥家马尔科姆·萨金特（Malcolm Sargent）和查尔斯·马克拉斯（Charles Mackerras）的唱片。很快，他先后在多个领域里制作，包括西德尼·托屈（Sidney Torch）和女王大厅轻管弦乐乐团（Queen’s Hall Light Orchestra）的流行管弦乐；约翰·丹克沃斯（John Dankworth）和汉弗莱·利特尔顿（Humphrey Lyttelton）的爵士乐；麦特·蒙罗（Matt Monro）的流行声乐；彼得·尤斯蒂诺夫（Peter Ustinov）、彼得·塞勒斯（Peter Sellers）以及由乔纳森·米勒（Jonathan Miller）、彼得·库克（Peter Cook）、达德利·摩尔（Dudley Moore）和艾伦·班尼特（Alan Bennett）组成的“边缘之外”剧团（Beyond the Fringe）的喜剧专辑。

纵使拥有如此丰富多样的音乐类型，但是直到马丁开始为披头士乐队制作唱片时，帕洛风才在摇滚音乐领域有所成就。1962 年初，披头士乐队几乎遭到了英国所有唱片公司的拒绝，其中包括 EMI 旗下的子公司。此时，乐队经纪人布莱恩·艾普斯坦（Brian Epstein）找到马丁，马丁也拒绝了。

2002 年在哈瓦那的一座公园里，马丁站在约翰·列侬的雕塑旁边。1962 年至 1970 年，马丁为披头士乐队共制作了 13 张专辑、22 首单曲，这些总计不到 10 小时的音乐作品彻底改变了流行音乐界。图片版权：Rafael Perez / 路透社

但是，EMI 的发行公司 Ardmore & Beechwood 的总监希德·科尔曼（Sid Colman）听了列侬和麦卡特尼早期创作的一些歌曲小样后，强烈希望 EMI 签下这支乐队，并表示愿意帮他们发行唱片。EMI 起初拒绝了提议，但最终还是同意了，并将乐队签到了马丁负责的帕洛风厂牌旗下。

然而马丁对乐队依旧没什么兴趣。1962 年 6月 6 日，乐队与马丁的助手罗恩·理查德兹（Ron Richards）签下了第一张唱片，理查德兹认为他们的音乐十分有趣，急着要见马丁。很快，马丁接手制作，并为他们的魅力与才华所折服。

但他还是心存疑虑。他告诉披头士当时的鼓手彼得·贝斯特（Pete Best）的技术还没有达到录唱片的水准。乐队成员也担心贝斯特不够优秀，很快把鼓手换成了林戈·斯塔尔。马丁还顾虑过列侬和麦卡特尼合作的第一批歌曲《Love Me Do》、《P.S. I Love You》和《Hello Little Girl》缺乏创意。他帮助他们寻找灵感，坚持提议让他们加强和声、并注意歌曲的开头与结尾部分的编曲细节。他们很快接受了他的意见，不久这些都成为了披头士音乐的独特标志。

到 1963 年底，马丁实际上已经为 EMI 赚了不少钱。他不仅为披头士制作唱片，还为 Gerry and the Pacemakers、Cilla Black 等人制作了不少热门金曲。

但是最初，马丁并没有从中分得一杯羹。艾普斯坦曾主动提出给他乐队唱片发行的部分份额，但是他拒绝了，理由是这会引起利益冲突。自 1962 年初，他就一直在为 EMI 应支付给他作品版权费而不是薪水一事争论不休。1965 年 8 月，EMI 只提供了马丁一笔象征性的奖金，其他费用一并拒绝。马丁随即离开公司，联合 EMI 与其竞争公司 Decca 的两位制作人，创办了自己的制作公司 Associated Independent Recording （AIR）。披头士和马丁合作的大多数艺人一样，坚持要求在 AIR 成立后，EMI 继续聘请马丁担任制作人。

1966 年 AIR 成立不久后，马丁和他在帕洛风的秘书朱迪·洛克哈特-史密斯（Judy Lockhart-Smith）结婚。他们育有两个孩子，分别是露西（Lucie）和吉尔斯（Giles）。马丁和前妻希娜·奇泽姆（Sheena Chisolm）另有两个孩子，名叫亚利克西斯（Alexis）和格雷高里（Gregory）。他在世的亲人包括妻子与子女，以及一些孙辈。

1970 年，AIR 在伦敦成立了一个自己的录音棚。后于 1979 年在加勒比海的蒙特塞拉特岛（Montserrat）上开设了第二个录音棚。1989 年它惨遭飓风摧毁，马丁决定不做重建，而是邀请了麦卡特尼、滚石乐队（Rolling Stones）、恐怖海峡乐队（Dire Straits）、the Police、埃尔顿·约翰（Elthon John）等诸多音乐人制作了一张慈善合辑，来帮助因为这场灾难而无家可归的 12000 人。

1993 年，马丁将伦敦一座维多利亚时期的教堂改造成了一个世界顶尖水准的录音棚，如今它已成为了电影管弦配乐录音的重要基地。1990 年代末，在马丁退出音乐制作界的很长一段时间里，他都一直参与着录音棚的运营。

2003 年时他说：“我每周都去那儿。我在一旁聆听过来录制电影原声的朋友们的创作。我喜欢安静地坐在那，欣赏 100 人的管弦乐团的演奏。现在我仍旧会做一点创作，偶尔也会去录音棚帮忙。”

身为作曲人，马丁曾向一些电影推荐了不少精彩配乐，其中就包括披头士的《A Hard Day’s Night》、《Yellow Submarine》、《Live and Let Die》、《Honky Tonk Freeway》和《Pulp》。1989 年，他曾为英国诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的经典之作《牛奶树下》创作了一张音乐专辑，邀请了所有的威尔士演员与歌手参与制作。他还将披头士 1960 年代的一些作品重新编曲后进行灌录，并定期在欧洲、拉丁美洲等地的披头士音乐会上指挥演出。

1990 年代末，他在巡回演讲时讲述了《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》的制作经历，并且与听众分享了原始录音磁带中的一些珍贵片段。2006 年，他和同为唱片制作人的儿子吉尔斯一起为太阳马戏团的剧作《Love》制作原声大碟，将披头士的歌曲进行重新混音灌录。这是他制作的最后一张披头士专辑。

此外，马丁还主持过多档电视节目，包括 1992 年的《The Making of Sgt. Pepper》、1993 年的《The Glory of Gershwin》。他还写了几本书，包括 1979 年的《All You Need Is Ears》、1994 年的《Summer of Love: The Making of Sgt. Pepper》以及 2003 年一本插图精美的限量版自传《Playback》。1988 年，他荣获大英帝国司令勋章，又在 1996 年被授予爵位。

转载本站内容请标明来源和作者，本站转载内容均标明作者和出处，如有遗漏请联系本站及时处理！

为承办好相关论坛重点相关工作，原定云展会顺延！
创新云展会，2023年BAE北京国际音乐音响展相约2024年，在线恭候！
点击进入报名领取礼物>>